                           «Без онытмыйча  яшибез!»
Сугыш афәтләрен без беркайчан да күрмәсәктә, без аларны һәрвакыт өлкәннәрдән, әби-бабайлардан, телевизордан күреп, газета-журналлар аша укып беләбез. Һәм без моны беркайчанда онытырга тиеш түгелбез, чөнки безнең шушы тыныч, матур, рәхәт, мул тормышта яшәвебез өчен без аларга мәңге бурычлы. Илебезне яклап, саклап ничә мең кеше башларын корбан иткәннәр, хәбәрсез югалганнар. Исән кайтканнары да, күбесе шул сугыш җәрәхәтләреннән газапланып үлгәннәр. Инде исән калган ветераннарыбызда санаулы гына калып бара, алар алдында баш иясе килә. Ничә елга сузылган дәһшәтле сугыш юлларын үтеп, күпме тән-йөрәк җәрәхәтләре алып та, күңелләре көр аларның. Алар әле исән чакта сөйләтәсе дә сөйләтәсе сугыш ачыларын яшь буынга истә калырлык, аңларлык итеп. Ә яшьләргә тыңлыйсы да тыңлыйсы, хәзерге рәхәт тормышның никадәр кадерле икәнен аңлап яшәр өчен. Сугышта ир-егетләр кан койганда, тылда әни-әбиләребез, балалар актык көчләрен куеп, яшәү өчен тырышканнар. Ачлы-туклы көе гаиләне саклап калганар. Көнне-төнгә ялгап эшләгәннәр: ирләрчә иген иккәннәр, урман кискәннәр, маллар тотканнар, завод-фабрикаларда эшләгәннәр. Бик авыр заманда көн күргәннәр.
   Мин үзем әбием исән чакта, аннан тыңлап-ишетеп үстем. Әбием гел: “балалар, тыңлагыз әле!”-дип сөйли иде. Балачакта гел тыңлап та утырасы килмәгәндер инде: “әби, сөйләдең бит инде моны”- дип әйтә идек. Ул : “кат-кат сөйләсәм дә тыңлагыз, исегездә калдырыгыз, онытмагыз, мин үлгәч аны сезгә кем сөйләр"- дия иде. Эх, үкендерә хәзер, тагын да күбрәк сөйләтәсе калган, гел тыңлыйсы булган да бит. Ул сугышта үлеп калган абыйлары турында да, исән калып кайтканнары турында да, үзләренең монда яшүсмер балалар өлкәннәр белән бертигез эшләүләрен елый-елый сөйли иде. Абыйлары арасыннан бөтен сугыш юлын үтеп бары бер Шәйхулла абыйсы гына исән кайта.  Алар сугышка киткәндә аңа нибары 10 яшь була. 1942 елда әтисе дә үлеп китә, әнисе һәм  энесе белән өчәү калалар. Ачтан үлмәс өчен, аларга барысын да күрергә туры килә, язып-сөйләп бетерерлек түгел. Сугыш беткәндә ул яшүсмер кыз була, абыйларының кайтуын көтәләр, чөнки әле сугыш беткәч тә солдатлар тиз генә кайтып җитә алмыйлар, немец солдатларын чыгарып бетереп, ватык-җимерекне чистартып кайталар. Кайту хәбәре килгәч икенче язда гына, сугыштан бер кулын өздереп кайткан Якуб җизнигә ияреп, җәяү Арча станциясенә баралар. Әби сөйли иде: “анда поездлар килә-китә, көтәбез, андагы йөрәкнең ашкынуы, ул көтүнең рәхәтлеге. Поезд кайтып туктады, солдатлар берәм-берәм төшәләр, дүрт күз белән абыйны көтәбез, “әнә ул!”- дип җизни каршына чапты, ә мин абыйны танымыйм, чөнки 6 елга якын вакыт узган. Җизни белән абый йөгереп килеп кочаклашты, елыйлар, мин дә барып, сарылып кочаклыйм абыйны, ә ул мине һаман кырыйга этәреп җибәрә, мин елыйм. Аннары җизни: “сеңлең Хәмдениса бит ул, дигәч кенә тартып алып кочаклады. Ул да мине танымаган икән, нинди яшь кыз кочаклый дип белгән үзен, ул киткәндә бала-чага гына идем бит. Ул станциядәге рәхәтлек, поездлар кычкырта, музыка уйный, бөтен кеше кочаклаша, елашалар, бииләр. Сугыш баргандагы ачы канлы сагыш күз яшьләре белән-исән калу, очрашу шатлык күз яшьләре иде бу. Аннан тагын җәяүләп авылга кайттык. Абый кайтты, авылда исә тормыш тагын да авыр, бар дөнья иске-җимерек, ачлык-ялангачлык, толлар-ятимнәр. Ничек тә тормышны аякка бастырырга, өйләнергә, яшәргә кирәк. Шулай авырлык белән тормыш дәвам итә, ул өйләнә, 5 баласы туа. Сугыш яралары үзенекен итә, ул бик каты авырый башлый. Аның төннәр буе саташып-кычкырып, манма тиргә батып уянулары, ыңгырашулары, әрнүле сызлану-шешенүләре күз алдыннан мәңге китмәде. “Әнә киләләр! Аталар! Ятыгыз!”, “Алга! Урра! Җиңеп үләбез!” –дип төн уртасында караваттан сикереп торып кычкырулары шундый шомлы була иде” –дип искә ала иде әбием. Шуңа инде аның сугыш афәте белән йөрәге бетеп, хатынын, 5 баласын ятим итеп 46 яшендә үлеп китә. Ул үлгәндә олы улына14 яшь, ә иң кечесенә нибары 3 яшь кенә булып кала.Балалары бишесе дә тәртипле, эш сөючән, тырыш булып үсәләр, барсы да бик бәхетле гаилә корып яшиләр. Тик әниләре һәм иң олы абыйлары гына каты авырып, бу рәхәтне күрми үлеп китәләр. Инде аларнын да балалары гаиләле булып беттеләр.  “Тик күңелдә генә гел бер үкенеч яши” – дип сөйли иде әби, “сугышта үлеп калганнарны да, исән калган ветераннарны да олылап искә алалар, бик зурлыйлар аллаһка шөкер, ләкин сугышның башыннан алып ахырына кадәр сугышып, исән кайтып, шул тормышның рәхәтен күрә алмыйча, сугыш җәрәхәтләреннән үлгән солдатларга бернинди ярдәм дә, льгота да, искә алу да булмады”- дип борчыла иде. 
      Менә шундый ятимлекне, сугыш афәтен беребезгә дә күрергә язмасын иде. Алар да бит шундый яшь кызлар, егетләр булганнар.  Аларның бөтен яшьлекләре сугыш, ачлык, ялангачлык, авыр хезмәт белән үткән. Аларның да кичке уеннарда уйнап–биеп, җырлап-көлеп, яратып-яратылып яшисе килгәндер. Менә шуны аңлап яшәсәк иде! Кечкенәдән үк сабыйларга да аңлатып, сөйләп, шушы хәлләрне бөтен буынга да алып барырлык итеп. Яшьләребез тормышны, хезмәтне сөеп үссеннәр, начарлыкка тартылмасыннар иде. Киләчәккә нык буын үссен иде! Киләчәгебез матур, төзек, тыныч булсын иде!
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