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         Наверное, мне было около шести лет, когда накануне Дня Победы, я застал бабушку со слезами на глазах, рассматривающую какую-то старинную бумажку. Когда я подошёл поближе, чтоб понять, что же вызвало у неё слезы, увидел перед ней раскрытый чемодан с множеством чёрно-белых фотографий. Но та фотография, которую она с трепетом уместила в свои руки, отличалась от других. На ней не было улыбок и множества лиц. На ней был запечатлён только один человек.
         - Бабушка, почему ты плачешь? Кто это? - поинтересовался тогда я.
Почему-то мне тоже стало больно и к глазам моим тогда тоже поступили слёзы.
           Бабушка поведала мне, что это ее родной старший брат - Галимджан. Родился в 1915 году первым ребёнком в семье, женился на молоденькой девушке, пошел в армию, служил в Морфлоте на Балтийском море, в 1939 году воевал в финской войне и в ноябре 1941 года, уже в Великой Отечественной войне, пропал без вести.
         "Пропал без вести". Эти 3 слова ныне звучат столь безысходно, а в 1941, 1942, 1943, 1944, 1945 годах и даже в послевоенные годы, они давали надежду.  "Мама ждала каждый день, сначала надеялась, что он вернётся один, спустя 10 лет верила, что у него появилась семья, и он вернется со своей семьёй; так шли годы, но вера ни на минуту не ослабевала, а наоборот, будто усиливалась год за годом. Однако он не вернулся, ни спустя год, ни спустя 5, 10, 15 лет. Затем осталась я одна с этой надеждой. Но теперь прошло слишком много времени и оттого мне горько".
          Не было у него наград, медалей и орденов. С первых дней войны и в течение 5 месяцев держал он оборону. А сколько же их, без вести пропавших, чьей кровью в историю вписана эта война и был достигнут сей мир? Вклад простого рядового в этой войне так же велик, как и вклад маршала. Ведь они верили в правду и сражались за Родину, каждый, кто был на этой войне и каждый, кто ждал родную душу из фронта, - все по-своему приближали Победу. Каждый раз, когда я вижу очередную рекламу оружия, передо мной предстает эпизод из детства, безысходные слезы бабушки и тихое обращение к портрету: "Брат..." 
         Я никогда не поддерживал войну. Думаю, это рудимент современного общества и в идеальном будущем мы избавимся от него, и будут жить наши дети, внуки и правнуки в дружбе и мире. Люди достигнут, в сущности, такого совершенства, что исчезнет необходимость в оружии. С недавних пор разрывает мое сердце вопрос: "А что, если война?" Но мой ответ однозначен: "Никогда более. Ни за что на свете!" Мы против насилия, против войн, мы за мир, за дружбу, за любовь!
          В этом году мои соотечественники празднуют 80-летие Победы в Великой Отечественной войне. Каждый год мы устраиваем парады, устраиваем бессмертные полки, чтобы помнили. Но лучшей данью памяти было бы не минута молчания, а столетия, тысячелетия Мира, без единого выстрела. Война может быть победной, но она никогда не бывает без потерь. И, пожалуй, вот это великое множество семей, получивших весточку "пропал без вести" либо "похоронку" наиболее остро ощутили эти потери.
          Бабушка так и покинула свет, в ожидании дня, когда ее брат вступит за порог родного дома. До последнего верила она в то, что он жив и здоров. До последнего верила его жена и сын, который ни разу не видел своего отца. А ведь он тогда, в ноябре 1941 года, погиб, защищая свободу и независимость своей Родины.
           В книге памяти о нем написано мало. Фамилия, Имя, год рождения и "без вести пропал". Но он живёт в памяти нашей семьи, и Он – больше, чем предложение из красной строки. Больше, чем «пропавший без вести». Прежде всего, он - родной человек, чью жизнь, наряду с 28 миллионами жизней советских солдат, унесла война. Мы помним. Он жил, так же верил в светлое будущее, мечтал о семье, достойной жизни. Он только начинал этот светлый путь.  Он однозначно был больше, чем эта единственная фотография, если бы не война.
          Пока эта память жива у каждой семьи на земном шаре, не будут кровопролитные войны. Ведь фотоальбомы на память — это не только фотографии с улыбками, но и незаживающие раны, которые раскрываются каждый раз, когда мы рассматриваем фотографии тех, кто пал за свободу и независимость нашей Родины. Это боль, слезы и тоска. Но именно эта боль и сдерживает людей от войны.  Надо помнить историю, чтить память предков и никогда не допускать войну в будущем. 
       И снова, спустя 10 лет, я смотрю на эту фотографию.
    И я клянусь тебе, предок, мы помним,
    Мы - свободное поколение, мы за Мир!
