«До»- солнечное и заполненное смехом, «После»- холодное и траурное.
Предисловие.
	Тонкая тетрадка Тани Савичевой стала символом. Сквозь её скупые строки — «Женя умерла», «бабушка умерла» — на нас смотрит самая страшная правда войны: преступление против детства. Это не только гибель от пули или голода. Это методичное, планомерное уничтожение целого мира: семьи, дома, запаха хлеба и материнского голоса, самой возможности быть слабым и беззаботным. Это кража будущего, растоптанная безопасность, солнце, навсегда померкшее в один день.
	История мальчика Вити — ещё одна страница в этой скорбной летописи. Его детство было приговорено 22 июня 1941 года, а затем, день за днём, добивалось в течение долгих лет. Но если дневник Тани — это горький итог, то история Вити — это хроника борьбы. Это рассказ о жизни, с невероятным трудом и страшной ценой вырванной из стальных когтей смерти, о силе духа, которая оказалась крепче обстоятельств. Это память, которая, как и та тетрадь, — без срока давности.
«Мама умерла 22 июня 1941 г.»
[bookmark: _GoBack]	Последнее лето его детства было щедрым и безоблачным. Тринадцатилетний Витя купался в речке до посинения, лазил по самым высоким деревьям и строил шалаши, в которых мечтал провести все три месяца свободы. Мир был идеальным и полным чудес. Он ещё не знал, что отсчитывает последние часы своей прежней жизни.
	Двадцать первое июня пахло травой и беззаботностью. Во дворе кипела битва: Витя с мальчишками сооружали неприступную крепость из досок и камней. Хохот и победные крики оглушали улицу. Его мама звала с балкона уже в который раз:
— Витя! Иди домой, помоги!
Но быть непобедимым рыцарем было куда важнее любых просьб. Он делал вид, что не слышит.
— Витенька, сходи в магазин, — голос её звучал устало. — Сам потом будешь голодный рыцарь.
— Сейчас, мам! Сейчас! — бросал он, даже не оборачиваясь, целиком захваченный игрой.
Она позвала ещё раз, уже строго. Завязался привычный, мелкий спор, какой случается в каждой семье между матерью и упрямым сыном. Витя стоял на своём: крепость не могла ждать. В её глазах мелькнула знакомая грусть, но он не захотел этого замечать.
— Ладно, — тихо сказала она. — Сама схожу.
	Вечер пролетел в вихре игры. Только когда стемнело и двор опустел, Витю накрыла странная тишина. В их окнах не горел свет. «Наверное, сердится, — подумал он с лёгким уколом совести. — Завтра утром извинюсь». Он лег спать с твёрдым намерением загладить вину.
	Утро 22 июня началось с трескучего, напряжённого голоса из репродуктора. В воздухе висела чужая, незнакомая тревога. Соседи стояли группами с бледными лицами. Отец не вернулся с ночной смены, сестра Катя была в лагере. Витя, плохо понимая, что происходит, но чувствуя ледяной ком страха под сердцем, бросился к магазину. Он бежал, чтобы извиниться.
	Улица у магазина была полна людей. Но это была не очередь — это была толпа, застывшая в немом ужасе. Витя пробивался сквозь неё, ища знакомое лицо. И увидел бабушку. Она стояла, будто окаменевшая, глядя на что-то у своих ног. Лицо её было белым, как мел.
— Бабушка… — Витя подошёл ближе. — Где мама?
Она не ответила. Она просто схватила его в охапку, прижала к себе так сильно, что он едва мог дышать. Её тело беззвучно содрогалось. Сначала он не понимал. Потом увидел — развороченную землю, воронку, разбросанные кирпичи. И тёмное пятно на битом асфальте.
	Мамы не было. Война, начавшись где-то далеко, пришла в их город именно сюда, к порогу магазина, в это самое утро. И забрала её, даже не оставив шанса на прощание. Его последний разговор с матерью был ссорой. Последнее, что он ей сказал, было «Сейчас, мам!». А она ушла навсегда.
	В этот миг что-то внутри Вити сломалось, затвердело и похолодело. Солнечный мир детства раскололся пополам — на «до» и «после». На «до», где были мамины руки и её усталый голос. И на «после», которое началось сейчас, с этой воронки, с этого безмолвного горя бабушки и с невыносимой, гложущей вины, которая поселилась в его груди навсегда.

«Папа умер 4 июля 1942 г.»
	Осень 1941 года была серой, бесконечно мокрой и унылой. Таким же стал и Витя. Внезапно повзрослевшие глаза смотрели на мир с окаменевшей печалью. Боль от потери матери грызла его изнутри, но теперь он учился носить её молча. Его мир, расколотый на «до» и «после», теперь жил в оттенках «после.
	Иван Петрович, ещё недавно крепкий, теперь был похож на надломленный дуб. Он не плакал. Он ходил по комнатам тихо, будто крадучись, а в его взгляде застыла не злоба — пустота, смешанная с таким горем, до которого Витя не мог дотянуться. Сын чувствовал: отец отгородился стеной. Иногда Витя ловил на себе его взгляд — нежный и мучительный одновременно, — и понимал: отец видит в нём последнюю ниточку, связывающую с погибшей женой, и не может простить, что эта ниточка когда-то ослабла.
	Но вот, первого ноября,  пришёл. Оборона Севастополя. Перед отправкой Иван Петрович долго собирал вещи, будто оттягивая момент. Потом подозвал Витю, поставил перед собой.
— Смотри на меня, — сказал он тихо, положив тяжёлые руки на худые плечи сына. — Я не держу зла. Ты слышишь? Война виновата, а не ты.
Он притянул Витю к себе в последний, крепкий, душный объятия, и мальчик почувствовал, как дрожат отцовские руки.
— Теперь ты в доме за старшего, — прошептал отец прямо в ухо, и от его голоса по спине побежали мурашки. — Бабушку, деда, сестрёнку Катю. Ты за них в ответе. Любой ценой. Семья — это всё, что у нас осталось.
И ушёл. Не оглядываясь.
	Всей гурьбой они перебрались в деревню, к старикам. Жизнь превратилась в однообразный, изматывающий круговорот: дрова, огород, поиск еды. Бабушка, словно тень былой хозяйки, пыталась накормить их, обнять, согреть. Витя стал её правой рукой. А по ночам, когда все засыпали, он вынимал из-под подушки пачку писем — тонких, шершавых от фронтовой пыли треугольников. Письма отца были короткими, как выстрелы: «Живы. Держимся. Целую. Береги себя». С каждым месяцем они приходили всё реже, а слова в них становились всё суше, словно и чувства на фронте экономили, как патроны.
	А потом пришла весть, от которой у бабушки задрожали губы: оборона Севастополя завершена. «Значит, папа скоро вернётся!» — закричала Катя, и Витя позволил себе улыбнуться впервые за много месяцев. Они целую неделю жили в лихорадочном ожидании, прислушиваясь к скрипу каждой подводы на дороге.
	Но война дала им лишь короткую передышку для надежды, чтобы потом ударить с новой силой. Четвёртого июля по деревне поползла страшная, обжигающая весть: немцы ворвались в Севастополь. А через несколько дней почтальон вручил бабушке казённый листок. Иван Петрович не вернётся. Он погиб во время эвакуации с полуострова, прикрывая отход своих. Защищая, как и обещал, — но уже не свою семью, а товарищей.
	Витя, читая похоронку через плечо бабушки, не зарыдал. Он почувствовал, как внутри что-то натянулось, как струна, до звенящей, ледяной пустоты. Теперь он был не просто сиротой. Теперь он был тем самым «старшим в доме». Тринадцатилетний мужчина, на чьих плечах лежали старики и маленькая сестра. Детство, и без того треснувшее, рассыпалось в прах окончательно. Осталась только обязанность. И память о сильных, тёплых руках отца, которые он не успел как следует запомнить.

«Бабушка умерла 24 августа 1942 г.».
	Война высчитывала свои сорок дней. Ровно столько прошло от похоронки до того утра, когда бабушка не проснулась.
	Весть об отце вошла в дом не криком, а тишиной. Витя не плакал — он окаменел. В груди поселилась не боль, а тяжёлая, чёрная пустота, в которой глухо отдавалось одно: «Отец не вернётся. Никогда». А следом за этим страхом приполз другой, леденящий: «А кто следующий?»
	Он смотрел на бабушку. Та, что ещё год назад звонко стучала крынками у печи и могла заткнуть за пояс любого на покосе, теперь стала прозрачной и хрупкой, будто высохший осенний лист. Руки её тряслись не от старости — от непрожитого горя. Она перестала выходить во двор, потом перестала вставать с кровати. Лежала, уставившись в потолок потухшими глазами, в которых читалась только одна мысль — о сыне. Она умирала не от болезни. Она тихо, день за днём, отдавала остатки жизни той бездне, которую оставила после себя война.
	Витя, которому вчера ещё было четырнадцать, а сегодня уже все пятьдесят, сидел у её изголовья. Он молился без слов, отчаянно и безнадёжно, как могут молиться только дети на войне: чтобы забрали что угодно, только не её. Она была последним оплотом, последним тёплым уголком исчезнувшего «до». Без неё мир окончательно превращался в чужой и враждебный.
	Но война не знает пощады. Она забрала её ровно на сороковой день — не громко, не со взрывом, а тихо, как задувают свечу. Бабушка просто не открыла утром глаза. Её сердце, разбитое потерей сына, просто остановилось. Остановилось от тоски.
	Витя, нашедший её уже холодной, опять не заплакал. Слёзы, казалось, высохли в нём навсегда. Он только понял, что счет войны с его семьёй всё ещё открыт. И что он, пятнадцатилетний, теперь остался в этом доме самым старшим. Последним взрослым между войной и маленькой Катей. Детство хоронили вместе с бабушкой в сырой августовской земле.

«Дедушка умер 27 января 1943 г.».
	Третий год войны. Из родных у Вити остались только сестра Катя и старый дед Егор. Витя помнил наказ отца и жил в страхе — боялся за них больше, чем за себя. Они были его последней опорой.
	В лютый январь он пошёл в соседнее село за хлебом. Возвращаясь лесом, он наткнулся на немецких солдат. Спрятавшись, он услышал страшное: они готовили облаву на их деревню.
	У Вити похолодело внутри. Бежать домой, спасать деда и сестру? Или предупредить партизан, чтобы те спасли всех? Он вспомнил отцовские слова: «Ради многих жертвуй малым». Стиснув зубы, Витя побежал в лес, к отряду.
	Партизаны ушли на перехват. Витя помчался домой, сердце колотилось от ужаса. Он не успел.
	Дверь в избу была выломана. Внутри — разгром. Дед лежал на кровати, не двигаясь. Витя подошёл, дотронулся до его руки. Она была холодной и тяжёлой. Дед был мёртв.
	Витя не кричал. Он упал на колени, схватившись за голову. Он спас деревню и потерял деда. Это была цена выбора, который не должен делать ребёнок.
	Тут он опомнился. «Катя!». Её нигде не было. Только на снегу — мелкие следы, уходящие в лес.
	Витя вскочил. Боль и вина превратились в одно — надо найти сестру. Она осталась одна. Он накинул дедов тулуп и пошёл по следам. Теперь его путь вёл только к ней.

«Катя умерла 1 февраля 1944 г.»
	Сестры не было. Война, забравшая родителей и дом, отняла и её — последнего родного человека. Витя искал Катю месяцами. Он обходил сожжённые деревни, бродил по лесам, спрашивал у беженцев. Надежда таяла с каждым днём, пока не превратилась в ледяной ком в груди. Он уже почти поверил, что и её нет в живых.
	Но в январе, в одной из уцелевших деревень, старый партизан, делясь махоркой, сказал Вите:
— Слышал, в Лесной больнице, что за рекой, девчонка одна санитаркой работает. Лет пятнадцати. Русская.
	И, помолчав, добавил мрачно:
— Только не загорайся. Немцы там близко. К февралю обещали «санитарную чистку»… Боюсь, всех, кто там, под расчёт пустят.
	Эта фраза врезалась в сознание, как нож. У Вити не было выбора — верить или не верить. У него была только дата, висящая над сестрой, как топор. Первое февраля.
	Он шёл несколько дней. Дошёл. Больница оказалась полуразрушенным сараем, обнесённым колючей проволокой. Через щель в досках он увидел её. Катя, страшно худая, в грязном халате, разносила раненым воду. Он едва сдержал крик.
	Но в тот же миг рядом взвыла сирена. Облава. Немцы врывались на территорию, сгружая людей в грузовики. Катю схватили под руки и потащили. Витя, не раздумывая, пополз за уходящей колонной.
	Его привели на заброшенный хутор, где в старом амбаре уже сидели десятки пленных. Катя была среди них. Витя видел, как немцы о чём-то спорили, показывая на постройки и бочки с горючим. План был ясен и ужасен: сжечь всё, как год назад сожгли его дом с дедом.
	Он действовал на чистом отчаянии. Пока часовой отвернулся, Витя перепилил проволоку на задней стене кусачками, валявшимися в углу. Он просунул руку, дотянулся до Кати и потянул её к себе. Доска с треском поддалась.
	Вырваться удалось. Они побежали через поле к лесу, за спиной уже раздавались выстрелы и крики. Витя толкал сестру вперёд, прикрывая её собой.
	Боль пришла внезапно — тупая, горячая, сбивающая с ног. Пуля ударила в плечо. Витя рухнул в снег, но всё ещё толкал Катю прочь.
— Беги! Не оглядывайсь! — хрипнул он.
	Она метнулась в чащу. Последнее, что видел Витя, — её испуганное лицо, обернувшееся на него, и тени солдат, набегающие сзади.
	Очнулся он уже в полевом госпитале. Рядом, с красными от бессонницы глазами, сидела Катя. Она смогла добежать до партизанского отряда и привести помощь. Она спасла его.
	Они выжили. И дата — 1 февраля 1944 года — стала для них не днём смерти, а днём второго рождения. Днём, когда преступление войны против детства было хоть на шаг отодвинуто силой родной крови и непогасшей надежды.
«Наши дни»
	Жизнь Кати и Вити после войны была непроста. Первые послевоенные годы были тяжёлыми. Голод и холод были обыденностью. Они выживали, как могли, помогая друг другу.
	Со временем жизнь немного наладилась. Катя вышла замуж, родила дочь. Витя нашёл себе спокойную работу, и все деньги отдавал сестре, зная, как важно было для неё растить ребёнка. Дети Кати стали им с Витей смыслом жизни. Спустя большое количество времени у теперь уже Екатерины Ивановны появились внуки. И всю свою неизрасходованную любовь она и её брат Виктор Иванович отдавали им.
	Сейчас у них уютный дом, полный жизни. Повзрослевшие дети и внуки – самая большая радость Екатерины и её брата. Они часто собираются всей семьёй, пьют чай и рассказывают истории. Екатерина Ивановна любит печь пироги с яблоками, по семейному рецепту, которым когда-то пользовалась и её мама. Виктор же всегда помогает сестре в саду, собирая  яблоки для пирога.
	Они редко вспоминают о войне, стараясь не возвращаться в то тёмное время. Но иногда, когда внуки уже спят, они сидят на веранде и Виктор шепчет своей уже повзрослевшей сестре о том, как он пообещал отцу защитить любой ценой родных, но получилось только её. И сейчас, окружённые любовью детей и внуков, они наслаждаются мирной жизнью и ценят каждый день. Их жизнь – это история о выживании, о любви, о верности и о том, что даже через бедствия, через потери, через войну, любовь может победить.
   






