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Май иртәсе гадәттәгечә якты һәм җылы иде. Кояш нурлары Миңлегали картның бераз тузан кунган тәрәзәсеннән үтеп, аның караватына төште. Ул нурлар картның битләрендәге тирән сырларын барлап, ак сакалында уйнадылар. Карт, авыр итеп сулап, урыныннан торырга тырышты. Аның буыннары сызлый, ә куллары һәрвакыт калтырый иде. 
Бүген 9 Май – Бөек Җиңү көне! Миңлегали карт шкафыннан иске, ләкин пөхтәләп үтүкләнгән костюмын алды. Бу костюмны ул елга бер генә тапкыр кия. Аны элек карчыгы Гөлсем үтүкли иде. Хәзер исә Миңлегали үзе, калтыраган куллары белән булдыра алганча, кичтән үк әзерләп куйган иде. Аның сул ягында авырлыктан бераз аска тартылып торган орденнар һәм медальләр тезелгән. Карт аларны йомшак чүпрәк белән сөртә башлады. һәрберсенә кагылган саен йөрәк сулкылдады: яшьлек, канлы сугыш юллары һәм югалтулар күзалдыннан үтте...
- Менә, дусларым, тагын бер язны каршы алдык, - дип пышылдады ул, буш бүлмәдәге тынлыкны бозып. - Сабыр итегез, озакламый очрашырбыз...
Һәр медальне кадерләп якын китереп карады ул, аларда сугыш кырларында ятып калган дусларының соңгы сулышларын ишеткәндәй булды. Менә бу “Кызыл Йолдыз” ордены... Аны алганда Миңлегалигә бары тик 19 яшь иде. Шул көнне ул үзенең иң якын дусты Саматны югалтты... карлы урман, корым һәм ут... Самат аның кулларында җан бирде, ә соңгы сүзе: “Минем өчен дә яшә, Миңле...” - булды. Миңлегали аның өчен дә, кайтмаган башка дуслары өчен дә яшәргә тырышты. Ләкин бүген яшәү аңа бик авыр иде.
Карт костюмын киде де, урамга чыгып эскәмиягә утырды. Һавада куе, татлы һәм бер үк вакытта моңсу сирень исе аңкый. Бу ис Миңлегали картны үз иркенә куймыйча, җилгә ияртеп, еракта калган 1945 елның маена алып кайтты. Ул вакытта да, станциядә солдатлар тулы эшелоннарны каршы алганда, бөтен дөнья шулай сирень чәчәкләренә күмелгән иде. Хатын-кызлар сугыштан кайткан ирләренә, абыйларына елый-елый кочак-кочак сиреньнәр тоттырдылар. Ул вакытта сирень исе − тормыш, җиңү һәм яңа бәхет исе иде. Картның күз алдына Газинур килде: дустының тузанлы гимнастеркасына да кемдер бер бәйләм сирень кыстырган иде, Газинур шул чәчәкләрнең хуш исеннән башы әйләнеп: «Миңле, менә ул тынычлык исе!» - дип елмайган иде.
Хәзер исә бу ис картның җанын үкси-үкси тырмады. Сиреньнәр һаман да шул ук, һаман да яшь һәм матур. Алар вакыт узган саен яңарып, чәчәк атып торалар. Ә аларны кочаклап каршы алган солдатлар гына сирәгәйгәннән-сирәгәя, вакыт буранында юкка чыга бара. Быел сиреньнәр аеруча нык шаулап чәчәк атты, гүя алар соңгы солдатларның җаннарын озатырга әзерләнгәннәр иде...
Кояш шулкадәр якты иде, аның күкрәгендәге орденнар күзләрне чагылдырып ялтырый башлады. Урамда бәйрәм рухы: кешеләр чәчәкләр тотып үтә, балалар көлешә. Ләкин Миңлегали карт үзен бу дөньяда артык кеше кебек хис итте.
Аның яныннан бер төркем яшь егетләр үтеп китте. Арадан берсе эскәмиядә утырган картның орденнарына күз ташлап:
- Кара, күпме тимер аскан, - дип көлемсерәп куйды. - Хәзерге заманда болар беркемгә дә кирәк түгел инде.
Бу сүзләр картның йөрәгенә пулядан да катырак тиде. Ул орденнарның тимер түгел, ә түгелгән кан, югалган яшьлек, кайтмый калган меңләгән егетләрнең рухы икәнен аңлатырга теләде, ләкин теле әйләнмәде. Аның күзләреннән яшь агып чыкты да, ап-ак сакалы аша үтеп, ялтырап торган орденнар өстенә тамды.
Көн буе ул эскәмиядә утырды. Беркем дә аңа чәчәк бирмәде, беркем дә рәхмәт дип әйтмәде. Телефоннары да дәшмәде, хәтта кыска гына  “котлыйбыз” дигән хәбәр дә килмәде. Аның балалары еракта, үз тормышла- ры белән мәшгуль, ә карчыгы инде биш ел элек гүр иясе булган иде.
Кояш байый башлады. Күктә бәйрәм салютлары атылды. Гөрселдәгән тавыш картка кабат бомба шартлавын хәтерләтте. Ул калтырап, өенә кереп китте. Костюмын салып, карават читенә утырды. Бүлмәдә караңгы иде, бары тик тәрәзәдән төшкән соңгы нурлар гына өстәлдә яткан орденнарда чагылып, соңгы тапкыр ялтырап куйдылар.
Иртән күршеләре Миңлегали картны эскәмиядә үле килеш таптылар. Ул костюмын киеп, барлык медальләрен тагып чыгып утырган иде. Аның йөзе тыныч, ә күзләре күккә карап катып калган. Анда ул Саматны, Гөлсемне һәм үзеннән алда киткән барлык полкташларын күргәндер. 
Кояш тагын чыкты, һәм картның күкрәгендәге орденнар тагын ялтырый башлады. Алар кичәгедән дә яктырак иде. Ләкин бу ялтырауны күрерлек һәм аның кадерен белерлек беркем дә юк иде...
Урамда яңа көн башланды, ә Җиңүнең чын бәясен белгән соңгы солдат үзенең мәңгелек постына басты.
